Le mythe de Sisyphe : réflexions sur la vie, le sens, l'effort etc.

Question :

De mon point de vue, nous, les êtres humains, semblons nous efforcer constamment de gagner ou d'atteindre quelque chose. C'est tout simplement la condition humaine, n'est-ce pas ? Bien que cet effort ne procure pas beaucoup d'équanimité ou de bonheur à long terme, il fournit une motivation. Croire qu'il existe un avenir dans lequel nous pourrons trouver ou arranger quelque chose qui nous rendra heureux, c'est ce qui nous motive à gagner de l'argent, à trouver des amitiés et des relations amoureuses, et tout un tas d'autres choses ordinaires. Si l'on voit les choses exactement comme elles sont - les pensées comme des pensées et les fantasmes comme des fantasmes, etcetera - alors quel est l'intérêt ? Où est la motivation ?

Réponse :

Je pensais que tu avais formulé la question clairement. Je suppose que la réponse est que, si tu as besoin de motivation, tu en as besoin et tu devras en inventer, peut-être de la même manière que certaines personnes utilisent la pornographie pour s'exciter et avoir des rapports sexuels.

En tant que musicien amateur, je ne poursuis aucun objectif ambitieux tel que "créer de l'art". Une matinée de création musicale est pour moi une satisfaction en soi, et je n'ai même pas besoin de voir les résultats transformés en enregistrement plus tard. Je me retrouve à faire de la musique dans le même esprit que celui dans lequel je tape en ce moment sur cet ordinateur portable. Écrire est ce que je me retrouve à faire. Je ne ressens pas du tout ce que tu imagines être un "effort".

Je pourrais construire tout un récit sur le fait de choisir d'écrire, ou de décider d'écrire, ou d'être "créatif", et je comprends qu'un tel récit serait conforme à la perspective conventionnelle. Mais ce n'est pas ainsi que je ressens cette "vivacité". Je ne choisis pas le prochain mot que je me retrouve à taper. Le mot surgit tout simplement - d'où je ne sais pas - et les doigts bougent comme ils ont appris à le faire il y a longtemps, pas comme je décide de les bouger maintenant. Je ne sais pas quel mélange de désirs a fait naître une guitare autour de mon cou, ni pourquoi je suis si amoureux du son de mon amplificateur de blues et de la sensation de pression sous mes doigts. Bien que des explications puissent être trouvées, si je suis 100% honnête, tout cela est un mystère pour moi.

Question :

Alors, je me dis que personne ne sait à quoi ça sert. Donc si quelqu'un a la chance de ne pas avoir besoin d'un point, cela fait un bobard de moins à se dire avant de se coucher. Alors laisse-moi te demander ceci : y a-t-il eu un moment où tu as réalisé qu'il n'y avait pas de but, et où tu as trouvé cela terrifiant ?

Réponse :

Je ne dirais pas qu'il n'y a pas d'intérêt. Bien que cette pensée m'ait traversé l'esprit plus d'une fois, elle ne s'est jamais concrétisée en quelque chose de terrifiant. Aujourd'hui, je ne me demande jamais : "Pourquoi suis-je ici ? Où tout cela va-t-il nous mener ? Quel est l'intérêt de vivre ?" Les questions de ce genre ne se posent tout simplement pas. Le simple fait d'être semble suffisant, un cadeau en fait. Peut-être que le seul but de la vie est de vivre ; et le sens, en supposant qu'il y en ait un, doit émerger à chaque instant, visible uniquement pour soi-même, avant les notions préconçues, ou les explications, justifications et systèmes de valeurs des autres.

Chacun de nous se sent comme un "moi-même", vivant et conscient. Vivant et conscient sont les faits primaires de la question. Les questions sur l'utilité de cette vivacité - le but de notre présence ici - sont des tentatives de justifier ou d'expliquer ces faits primaires. Étant donné notre lignée évolutive, chercher des explications semble tout à fait raisonnable et naturel. Bien sûr, nous aimerions pouvoir expliquer ce mystérieux bruit dans la nuit. Était-ce un prédateur affamé qui rôdait, ou juste un coup de vent dans les broussailles ? La survie de l'ADN ancien dans les générations suivantes dépendait de l'exactitude d'un tel discernement, et c'est l'acide désoxyribonucléique, que nous l'admettions ou non, qui fait une grande partie de "ma" pensée.

Dans un sens réel, l'individu humain est le moyen mortel pour la reproduction et l'immortalité (relative) de l'ADN. Chercher des explications aux phénomènes est essentiel à la capacité de survie, et nous, les humains, sommes programmés pour survivre - par conséquent, nous avons toujours soif de raisons et d'explications. Nous voulons des explications et nous avons parfois l'impression d'en avoir besoin. Si, par exemple, je ressens une douleur qui persiste, j'ai peut-être besoin qu'un médecin qualifié me l'explique pour que je puisse décider de la marche à suivre. Cependant, chercher des explications au niveau des causes et des effets pour les événements du monde physique est une chose, et exiger de connaître le but de cette vivacité ou la "source" présumée de la conscience en est une autre. Aucun médecin au monde ne peut m'expliquer la réalité, et aucun enseignant spirituel autoproclamé non plus, même si j'en ai rencontré un ou deux qui ont essayé.

Le regretté James Broughton, poète et membre des Sœurs de la Perpétuelle Indulgence dans la Renaissance de San Francisco au milieu du 20e siècle, l'a si bien dit :

Ne demande pas où nous allons à partir d'ici

Personne ne sait

Certains pensent le savoir mais personne ne sait vraiment rien de rien

Nous ne sommes que des gargouillis dans le ruisseau et le ruisseau ne sait pas non plus où il va

Il va simplement

Il va juste avec sa nature aussi loin que cela le mènera

Et avec sa nature, il doit emmener une horde de gargouillis qui se demandent toujours où ils vont en gargouillant.

Tout va merveilleusement nulle part

Je trouve du sens dans l'honnêteté - l'honnêteté avec moi-même et, par extension, l'honnêteté avec les autres - non pas parce que l'honnêteté mène nécessairement à quelque chose de significatif, mais parce que la participation à la capacité humaine de franchise, d'ouverture et d'expression débridée de soi m'allège le cœur en ce moment - même si ce moment est un moment triste ou douloureux. Dans un cas comme celui-là, je sens qu'au moins je ne me mens pas à moi-même, que je peux affronter le flux et le reflux des pensées, des sentiments et des perceptions avec bon sens et sagesse humaine ordinaire. Néanmoins, il n'y a rien d'éternel à gagner à parler honnêtement. Quelle que soit la façon dont nous parlons, candidement ou avec une langue fourchue, il n'y a finalement que la mort et la perte de tout ce que l'on appelle "moi-même". C'est ainsi que cela m'apparaît : un temps pour tout, y compris pour la fin. Cependant, comme il existe d'autres hypothèses sur la mortalité dans lesquelles la mort n'est pas la fin de "moi-même", il est juste de demander si je le sais. Est-ce que je le sais ? Est-ce que je sais que lorsque le cœur s'arrête et que le cerveau meurt, "je" meurs ? Non.

Je ne le sais pas. Mais supposer le contraire conduit immédiatement à des fantasmes enfiévrés d'un "voyage" ascendant sur l'escalier du Ciel, jusqu'à ce que nous soyons "un avec Dieu", ou que nous "réalisions" la soi-disant non-dualité ou la "conscience universelle", après quoi nous sommes dans un état soi-disant "immortel". Beaucoup de gens vivent dans de tels fantasmes sans jamais admettre que de telles idées pourraient n'être que des vœux pieux, mais moi je ne peux pas. J'avais l'habitude, dans une certaine mesure, mais ce n'est plus le cas. La seule approche (si on peut même appeler ça une approche) qui fonctionne pour moi aujourd'hui, c'est la participation à cœur ouvert à ce moment, sans tenir compte de la métaphysique spéculative et des conjectures sur les questions ultimes. Je soupçonne que cette attitude sera mal comprise par ceux qui recherchent activement des états de bonheur supérieurs, la félicité éternelle, et tout le reste. Ils la définiront comme une défaite ou une fermeture à "l'ultime".

Mais quand je fais vraiment attention, ce "moi-même" ressemble plus à une chute libre : pas de chercheur, pas de faiseur, pas d'explications, rien à saisir, un flux et un sentiment d'être. Cette dépendance à l'égard de rien, d'aucune "chose", c'est ce que j'appelle l'éveil, c'est-à-dire l'ouverture à tout ce qui se présente, sans se concentrer sur le fantasme d'un accomplissement futur, ni se fixer sur les peurs et les désirs, les goûts et les aversions. Pour être clair, pour moi "éveillé" ne signifie pas surhumain ou plus qu'humain - cela signifie être pleinement humain. De ce point de vue, je considère ce que tu appelles la condition humaine - qui est ma condition - comme un mélange de tragique et d'absurde. Le sens tragique de la vie devrait être évident. Tôt ou tard, on perd tout : les amis, les êtres chers, les possessions, la santé corporelle et puis, finalement, cette vie elle-même. Tout ce que tu crois posséder, tu ne l'as qu'en prêt. Tôt ou tard, tout est pris, tout est perdu.

Albert Camus a magnifiquement examiné cette approche dans Le mythe de Sisyphe, écrit dans les années 1940. Camus a souligné que la condition humaine tourne autour d'un conflit central inévitable, une sorte de défaut fatal. Nous voulons trouver un sens à la vie, un but, un ordre, un système de valeurs connaissable - mais si nous sommes honnêtes, nous trouvons l'incertitude et le chaos, pas un sens. Pour beaucoup d'entre nous, ce conflit est psychologiquement insupportable - il est chargé d'anxiété, ou même, comme tu le dis, de terreur. Un esprit dans cet état ne peut et ne veut tout simplement pas tolérer de vivre dans l'incertitude, la perplexité et l'ambiguïté. L'angoisse du dilemme est trop forte pour de telles personnes. Dans le désarroi, leur sentiment de soi ne sera pas cohérent, et le premier commandement de l'ego est "Tu devras être cohérent". Certains bannissent l'angoisse du désarroi en faisant entrer "Dieu" dans le tableau. Une fois que "Il" est là, je connais mon but : c'est d'obéir à Dieu, d'adorer Dieu, de trouver Dieu ou, dans les cas extrêmes, de s'identifier à Dieu, jusqu'à devenir Dieu - "Moi et le Père sommes un" ou "Je suis Cela". Pardonne-moi ce jeu de mots bilingue, mais Dieu est le deus ex machina ultime. Depuis les combles du théâtre, les machinistes descendent une effigie de la divinité, et instantanément, le conflit central du drame est résolu. Le doute disparaît. Le sens de la vie est parfaitement défini, et le désordre et le chahut apparents de l'existence ordinaire sont considérés comme ce qui doit être transcendé.

Pour d'autres, ceux qui ne peuvent pas tirer une satisfaction suffisante d'une philosophie religieuse, les scrupules du doute sont assouvis en se plongeant dans une position radicalement opposée à celle de la certitude dévotionnelle : le nihilisme. Selon ce point de vue, cette vie n'a aucun sens, donc rien n'a d'importance. Grâce à l'une ou l'autre de ces manœuvres - dévotion idéaliste à l'épanouissement spirituel ou matérialisme nihiliste total - la redoutable ambiguïté de ne pas savoir est supprimée. Je suppose que tu ne te fies pas aux fantasmes de Dieu et à la transcendance de la vie ordinaire pour répondre à la question "À quoi bon vivre ?". Si c'était le cas, tu ne poserais pas ces questions. Apparemment, tu n'as trouvé aucun sens primordial à la vie, et pour toi, cela est terrifiant. Et comme tu le dis à juste titre, il n'y a pas que toi. D'autres personnes ressentent également cette même terreur. Si la vie se termine par la mort ; s'il n'y a pas de sens connu à cette existence ; si l'amour inconditionnel n'est pas la base de la réalité ; si aucune "intelligence supérieure" ne surveille ce que nous pensons, faisons et disons - alors nous vivons sans règles et sans limites, sauf les limites de notre propre biologie. Alors, chacun de nous est seul dans l'univers - seul avec son propre esprit. Peut-être que nous survivons tous psychologiquement, comme le pensait Freud, quelque part sur une sorte de spectre de vie/mort, avec Eros pur, le principe de vie, à une extrémité, et Thanatos pur, le principe de mort, à l'autre. Si on nous pose la question, on pourrait dire : "Bien sûr que je veux vivre" - mais souvent, ce n'est pas aussi simple.

Il y a en chacun de nous, que nous le reconnaissions ou non, non seulement un désir de continuer à vivre mais aussi un désir de ne pas continuer à vivre - d'être enfin soulagé de cette souffrance, tant physique qu'émotionnelle. Pour en finir.

D'en avoir fini avec elle. Pour être en paix.

Si la vie n'a pas de sens et ne mène nulle part ailleurs que dans la tombe, qu'est-ce qui nous empêche de nous suicider, si ce n'est pas tout de suite, la prochaine fois que l'on a une grande douleur ou que l'on est terriblement angoissé ? C'est, je crois, la source de la terreur que tu ressens : la solitude absolue d'être sans truismes réconfortants sur les gloires futures.

S'il n'y a rien de permanent à gagner, et si mes observations factuelles indiquent que ce qui nous attend est le déclin et les incapacités de la sénescence, alors qu'est-ce qui me maintient en vie en ce moment ? Si la transcendance, Dieu et la vie éternelle sont des fantasmes, et si la vie n'a pas de sens intrinsèque, alors pourquoi ne pas se suicider ? Camus a souvent soulevé cette question, parfois dans une remarque improvisée telle que "Devrais-je me suicider ou prendre une tasse de café ?" mais aussi avec un sérieux total et une formalité académique : Il n'y a qu'un seul problème philosophique vraiment sérieux et c'est le suicide.

En réfléchissant aux extrêmes - l'ingénuité impossible de la foi religieuse d'une part, et l'impuissance de la résignation nihiliste d'autre part - Camus pensait qu'il y avait une troisième possibilité : une perspective ni mièvrement dévotionnelle ni cyniquement sombre, qui consiste à creuser l'absurdité d'être consciemment en vie, tout en sachant que la mort nous attend. Ainsi, au lieu de peaufiner la condition humaine conflictuelle et tendue en enterrant sa tête comme une autruche dans les sables de la religion et de la spiritualité, ou en s'accrochant à l'illusion nihiliste que rien ne compte de toute façon, Camus veut embrasser l'absurdité de la contradiction entre le désir de sens et l'incapacité à le trouver.

Ce point de vue semble assez proche de celui de Peter Zapfee, selon lequel nous, les humains, avons suffisamment de matière grise pour poser des questions ultimes sur le sens de l'existence, mais pas assez pour y répondre. L'étreinte de l'absurdité qu'il propose est rendue possible, selon Camus, en vivant dans une révolte et une rébellion continuelles contre les explications et les justifications suggérées pour cette vivacité. En évitant les explications, on peut apprendre à apprécier la liberté de ne pas savoir et de ne pas chercher de réponses aux questions ultimes.

(Je me souviens d'un morceau de Techno contemporain qui rend ce point évident dans son titre : "Be and not know".)

Sans espoir de salut et d'accomplissement futur, on est libéré pour vivre aussi pleinement et librement que possible d'instant en instant. Camus illustre cette position par une reconsidération du mythe grec de Sisyphe. Sisyphe, le roi mythologique de Corinthe, était tristement célèbre non seulement pour ses nombreux meurtres, viols et autres crimes, mais aussi pour sa ruse inégalée et sa capacité à déjouer n'importe quel adversaire. Grâce à diverses ruses, Sisyphe a réussi à devancer la Mort pendant de nombreuses années. Une fois, alors qu'il était sur le point d'être capturé, il a réussi à enchaîner la Mort pour que personne, nulle part, ne puisse mourir. Les personnes qui auraient dû être libérées de la Mort étaient obligées de continuer à vivre, mutilées ou malades, errant dans les rues dans toutes sortes de blessures et de maladies. Finalement, Arès, le dieu de la guerre, dont le travail dépendait de la collaboration de la Mort, a déchaîné la Mort et lui a livré Sisyphe directement. La situation semblait sombre, mais Sisyphe n'avait pas fini d'escroquer. Il a demandé à sa femme, Mérope, de ne pas enterrer son corps, de ne pas faire les sacrifices habituels à Hadès et Perséphone, le roi et la reine des Enfers, de ne pas lui offrir la fête funéraire habituelle et de ne surtout pas lui mettre sous la langue la drachme d'argent qui servait à payer Charon (fils d'Erebus, le dieu des ténèbres et de l'ombre, et de Nyx, la personnification de la nuit), dont le rôle était de faire traverser le Styx aux morts jusqu'aux Enfers. Ainsi, lorsque Sisyphe est arrivé au château d'Hadès dans les Enfers, il ne semblait pas être un roi du tout, mais un misérable vagabond sans sépulture. En suppliant la reine Perséphone, Sisyphe a fait valoir qu'il ne devrait pas être là du tout. En tant que personne non enterrée, et sans drachme pour Charon, il n'aurait jamais dû traverser le Styx, mais aurait dû être abandonné et laissé à l'abandon sur l'autre rive du fleuve. Perséphone n'a pas été touchée par cet argument, mais lorsque Sisyphe a ajouté que le fait de permettre à Mérope de négliger les rites funéraires - et surtout les sacrifices requis à Perséphone elle-même - pourrait donner un mauvais exemple aux autres épouses endeuillées à l'avenir, la reine a été convaincue. Sisyphe a alors demandé à Perséphone de lui permettre de quitter les Enfers et de revenir à la surface de la Terre pour trois jours seulement. Pendant cette brève période, il organiserait des funérailles traditionnelles et châtierait correctement sa femme pour sa négligence du protocole. Perséphone a trouvé cette demande logique, en particulier la partie concernant l'enseignement du respect de Mérope, la Reine des Enfers, et a donc fait en sorte que Sisyphe soit ramené à travers le Styx. Une fois en sécurité de l'autre côté, Sisyphe a renié sa promesse de revenir et a vécu encore de nombreuses années, jusqu'à ce qu'il meure enfin de vieillesse. À ce moment-là, sa vie de jeux et d'amusements ayant pris fin, il n'était plus possible d'échapper à Hadès. Une fois de retour aux Enfers, Sisyphe a été condamné à descendre au Tartare, la plus basse de toutes les régions, pour y être puni pour l'éternité. Hadès a décrété que Sisyphe devait travailler pour faire rouler un énorme rocher jusqu'au sommet d'une colline escarpée. Il s'est ensuite arrangé pour que la tâche ne soit jamais terminée, car au moment où Sisyphe approchait du sommet, le rocher redescendait aussitôt, laissant le condamné descendre après lui et recommencer l'interminable tâche. Maintenant, cette situation pourrait ressembler à la damnation éternelle elle-même et, en effet, le châtiment, la vengeance et la rétribution étaient les intentions d'Hadès. Sisyphe avait défié le pouvoir des divinités et doit maintenant payer pour toujours.

Se réveiller chaque matin avec une tâche à briser les os à l'ordre du jour, tout en sachant à l'avance que tu es destiné à y échouer, semble être un destin terrible. Mais pourtant, Camus veut que nous imaginions Sisyphe heureux. La période où il pousse le rocher en haut de la colline peut être une pure souffrance - un effort des muscles et des tendons pour essayer d'atteindre un objectif irréalisable ; mais dans la marche facile en bas de la colline, sans aucun fardeau à porter, nous pouvons imaginer Sisyphe se sentant libre. Il est libre de contempler l'absurdité de sa situation, et libre de participer à cette absurdité sans espoir ; sans chercher la trappe de secours inexistante. Aucune amélioration, aucun salut, aucune transcendance, aucun sens global, aucun deus ex machina. Juste ce qui est en ce moment.

Seul sur cette colline, Sisyphe - un trompeur, un escroc et un escroc de toujours - prend conscience de lui-même. Il n'y a rien d'autre que l'homme, la colline et le rocher. En ne dépendant de rien, Sisyphe trouve son propre esprit. Et nous pouvons imaginer que dans cette ouverture des yeux sur ce qui est - et non sur ce qu'il souhaiterait être, ou ce qu'il croit pouvoir être - Sisyphe est aussi libéré qu'un être humain puisse l'être.

L'homme absurde, lorsqu'il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l'univers soudainement rendu à son silence, les myriades de petites voix émerveillées de la terre s'élèvent. Des appels inconscients et secrets, des invitations de tous les visages . . . Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il est essentiel de connaître la nuit. L'homme absurde dit oui et ses efforts seront désormais incessants. S'il y a un destin personnel, il n'y a pas de destin supérieur, ou du moins il y en a un, mais un destin dont il conclut qu'il est inévitable et méprisable. Pour le reste, il se sait maître de ses jours . . . Cet univers désormais sans maître [extérieur] ne lui semble ni stérile ni futile. Chaque atome de cette pierre, chaque flocon minéral de cette montagne remplie de nuit, forme en soi un monde. La lutte elle-même vers les hauteurs suffit à remplir le cœur d'un homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. -Mots finaux du Mythe de Sisyphe d'Albert Camus

Sisyphe se retrouve donc dans une sorte de Jour de la marmotte dont il n'y a pas d'issue. Il doit se lever chaque jour et recommencer.

On voit immédiatement la ressemblance avec nos propres vies psychologiques en tant qu'animaux primates conscients d'eux-mêmes appelés êtres humains, qui, alors que nous nous efforçons d'atteindre nos objectifs matériels, sociaux et philosophiques, connaissent tout du déclin, de la décadence et de la mort. Nous pouvons vouloir expliquer la mort, mais ce n'est que siffler dans le noir. Cette vision - sans issue - est peut-être totalement désespérée, mais elle n'est pas du tout nihiliste, même si dans de nombreux esprits, ces deux domaines idéologiques très différents sont confondus comme s'il n'y avait aucune distinction entre eux.

Ceux qui ont le goût des happy ends hollywoodiens pourraient penser que la vision absurde est dépourvue de bonheur, sans parler de joie, mais la phénoménologie de l'absurde n'exclut pas le bonheur, pas du tout. Parfois, cette même vision absurde peut être une source de bonheur - une sorte d'histoire d'amour avec ce qui est, même si cela semble humble - puisque "ce qui est" est tout ce que nous avons jamais.

Franchement, de mon point de vue aujourd'hui, comprendre que "l'instant présent" est tout ce que l'on aura jamais semble si évident et si libérateur que je m'étonne encore de la difficulté apparente qu'ont tant d'entre nous à y parvenir. (À propos, pendant la majeure partie de mes vingt, trente et quarante ans, je considère avoir été quelque peu déchirée entre la vision du monde spirituelle mystique et celle que j'évoque dans cet article).

Je me demande si une partie au moins de cette difficulté provient du fait que l'idée d'un effort réel - comme les travaux quotidiens de Sisyphe - sans victoire finale, semble incroyablement intimidante. L'effort, après tout, implique un effort, et certains d'entre nous aimeraient peut-être penser que la liberté signifie ne jamais avoir à s'efforcer. Je vois les choses un peu différemment. Une fois que Sisyphe a dit oui à sa situation, par la suite, ses efforts ont été incessants.

Mais on entend souvent dire que "l'effort ne sert à rien". Alors qu'est-ce que cela signifie de dire que les efforts deviennent incessants ? Quels efforts ? C'est une bonne question. Nous pourrions le dire de la façon suivante :

Avant d'avoir dit "oui" sans équivoque aux réalités mortelles de la situation humaine, les efforts risquent d'aller de travers, quelles que soient les bonnes intentions.

Quand je dis "réalités mortelles", je veux dire que, peu importe ce que l'on croit ou ne croit pas, ce que l'on veut ou ne veut pas, ce que l'on pratique ou ne pratique pas, chacun d'entre nous, animaux humains, doit vieillir, tomber malade et mourir comme tout autre animal. À moins que nous ne durions pas assez longtemps pour mourir vieux et infirmes, mais que nous soyons assassinés, victimes d'un accident, que nous contractions précocement une maladie mortelle, que nous nous suicidions ou que nous soyons autrement devancés. De cette finale mortelle, je dis qu'il n'y a pas d'échappatoire - y compris l'identification à la "conscience universelle", qui n'est, après tout, qu'un concept dans la conscience humaine limitée. Si c'était plus qu'un simple concept, personne ne parlerait de cette façon.

Il peut être réconfortant de se faire croire en "Rien n'est jamais né, donc rien ne meurt jamais" ou une autre rengaine du genre ; et si c'est ce que l'on veut, ces concepts sont bien exposés. Mais de telles idées ne sont pas factuelles, pas selon mon épistémologie. Ma théorie de la connaissance et de ce qui peut être connu n'exige pas que j'entende quelqu'un parler de "conscience universelle" et que je le croie, ni que quelqu'un me le "prouve" avec un soi-disant raisonnement supérieur, mais que j'en fasse l'expérience directement. "La conscience universelle" n'est pas mon expérience, donc quand je dis que je suis éveillé, cela n'a rien à voir avec la non-dualité et le reste de ces riffs ; la métaphysique religieuse, je veux dire.

Pour moi, être éveillé signifie ceci : Je ne suis pas en train de faire un quelconque voyage. Je n'ai pas de destination. Il n'y a rien à atteindre. Je ne deviens rien. C'est tout.

Je vais aller droit au but. Si tu souscris à une métaphysique qui imagine d'autres mondes, d'autres niveaux, une hiérarchie de guides et de maîtres non matériels, des dieux terrestres dont tu veux embrasser les pieds ou dont tu vénères la photo et que tu portes peut-être autour du cou, de mon point de vue, tu vis dans une transe hypnotique, en espérant que toute cette dévotion sera récompensée d'une manière ou d'une autre, probablement en te faisant monter dans la hiérarchie imaginaire de la soi-disant "réalisation spirituelle" - ou peut-être simplement en te sentant mieux.

Le vrai gain, je le dis, c'est la mort - la mortalité ordinaire des animaux humains. C'est la fin de tout le marché, ton marché. Ce marché se termine lorsqu'il est temps pour toi de tourner ton visage vers le mur et de mourir - tout comme mon marché se termine avec ma disparition, mon dernier souffle. Et tout le reste sera toujours là.

Est-ce que je le sais avec une certitude épistémologique sans l'ombre d'un doute ? Non. Mais mes expériences avec l'anesthésie totale ont été très suggestives. Une minute, je suis là en train de compter à rebours - et puis, sans aucune sensation d'interlude, je me retrouve à me réveiller dans un lit inconnu dans une pièce inconnue. Dix secondes auraient pu s'écouler dans cet interlude ou dix ans. Je n'aurais pas su faire la différence. Dans cet intervalle, il n'y a tout simplement rien, aucune chose.

Est-ce que cela constitue une preuve accablante ? Pas vraiment, mais c'est, je dirais, très suggestif. Quoi qu'il en soit, imaginer le contraire est de la pure fantaisie - le genre de métaphysique qui sort de ton cul que la race humaine a favorisé depuis que nos ancêtres, bien moins bien équipés intellectuellement, ont acquis une puissance cérébrale suffisante pour fabriquer des explications en regardant les étoiles.

Nous pouvons vouloir croire le contraire. Nous pouvons aspirer à croire que la conscience est un compte permanent qui n'est pas annulé et vidé à la mort. Mais dans notre cœur, nous soupçonnons que nos efforts pour transcender les réalités mortelles sont des tentatives infructueuses pour être sauvés de la mortalité. Nous voulons avoir le beurre et l'argent du beurre. Nous voulons être ici, exister, mais nous nous bridons devant le prix de cette existence humaine, qui est la souffrance ordinaire, physique et émotionnelle - y compris la conscience préalable de la mort.

Si l'on cherche un moyen de contourner cela - en cherchant "la trappe d'évacuation" - tout effort "spirituel" visera à essayer de considérer cette vie humaine animale comme un "voyage" qui mène quelque part. Ce genre d'effort, un effort visant à transcender ou à échapper à la souffrance humaine ordinaire, je dis, ne servira à rien.

C'est le point de vue de Camus. Ce n'est qu'après avoir contemplé son destin sans espoir et dit "oui" à celui-ci - pas un oui avec les doigts croisés derrière le dos, mais un oui catégorique - que les efforts de Sisyphe deviennent ciblés. Il participe pleinement, heureux de vivre et de respirer, veut nous faire croire Camus, tout en sachant qu'il ne parviendra jamais à atteindre le sommet. Il ne parviendra pas à amener ce rocher au sommet de la colline, pas plus qu'un animal humain ne deviendra une "présence" sans mort ou n'atteindra "l'unité permanente", sauf sur le plan conceptuel.

Mais qu'en est-il de la profusion de philosophies, de chemins et de méthodes ? Sont-ils tous de simples absurdités ? Comment peut-on ignorer le poids de tout cela ? Qu'en est-il de la méditation, de la prière, de la répétition de mots sacrés, des retraites spirituelles, de l'adhésion à la non-dualité, de l'inclination devant des maîtres, de la mise à mort de l'ego, de l'administration de psychédéliques, du nettoyage des chakras, etcetera, ad infinitum ? Ces chemins établis et bien tracés, s'ils sont pris au sérieux, ne mènent-ils pas tous finalement à la même destination souhaitée : la réalisation de soi ?

Si tu crois qu'un chemin ou un autre le fait, tu devras l'essayer par toi-même, bien sûr. Loin de moi l'idée de dire à quiconque ce qu'il faut faire ou ne pas faire, croire ou ne pas croire. Je ne parle ici que de ma propre expérience, de mon propre esprit - pas du tien, cher lecteur, dont je ne sais rien. De mon point de vue personnel - quel autre point de vue y a-t-il ? - le seul "chemin" que je connaisse est de mâcher et d'avaler son expérience bouchée par bouchée. Je peux souffrir, mais je ne m'inquiète pas. Cela peut sembler dur par moments, mais je suis sûre que, contrairement à Sisyphe, je n'en serai pas là pour toujours. En attendant, la vie peut être belle, au moins dans les interstices, dans les brèves promenades sans contrainte en descente.

Dans un sens réel, nous, les êtres humains, ne faisons qu'un. Nous partageons un destin commun. Nous finissons tous, chacun d'entre nous, par devenir des corps inanimés sans vie qui poussent les marguerites. Des cendres aux cendres, de la poussière à la poussière. Il n'y a pas de gagnants dans le jeu de la vie.

Mais pendant ce temps, alors que les cœurs battent, que les reins palpitent et que les ventres réclament de la nourriture, il y a une différence - une différence absolument cruciale, je dirais - entre dire "oui" à chaque moment, sans équivoque, que cela te plaise ou non, ou alors se contenter de rumeurs de transcendance : "Je n'aime pas ce "maintenant", alors je vais attendre un "maintenant" que j'aime mieux et être dans celui-là", comme l'a dit Eckhart Tolle en plaisantant. Cette différence comptait pour Sisyphe, et elle compte pour moi.

Si tu veux injecter Dieu, ou l'Amour, ou la "conscience universelle" comme riposte à mon hypothèse selon laquelle la mort est l'aboutissement de ce "moi" - l'annihilation de tout ce que je connais, aime et soigne - vas-y. Tu as autant le droit à ta perspective que moi à la mienne. Mais en toute honnêteté, je dis cela par pure civilité, et non parce que je considère qu'un point de vue est aussi bon qu'un autre.

Selon Hafiz, "Tout le monde avance péniblement avec autant de dignité, de courage et de style qu'il le peut".

Oui, je suis d'accord. Cela n'en a peut-être pas toujours l'air, mais nous faisons tous, à mon avis, du mieux que nous pouvons - la seule chose que nous pouvons. Donc si pour toi, la "conscience universelle" est une "chose", OK. Pour moi, ça ne l'est pas.

Je n'ai aucun intérêt pour la profusion de méthodes et de croyances qui prétendent mener au bonheur sans fin et à la réalisation ultime de soi. (J'ai mâché cette carotte pendant un moment, les yeux à moitié ouverts. Mais ensuite, mes sens ont eu raison de moi et je suis rentrée à la maison, éveillée). Pour moi, ce moment présent est tout, et il n'y a rien d'autre. Si tu vois cela, le reste ressemble à de la fumée. Alors, comme d'autres avant moi, je dis :

C'est ça ! (ou, en anglais : “This is it”)

Maintenant, suppose que quelqu'un ait entendu "Ça y est !" des milliers de fois et n'ait jamais compris, mais que cette fois-ci, il comprenne. Le compte y est. Eurêka ! Je suis vivant ! C'est ça !

"Et alors. La belle affaire", dit le nihilisme, et renonce ainsi par avance à tout besoin d'effort. Lorsque la réponse est toujours "non", l'effort n'est jamais nécessaire. C'est la vie en pilote automatique. Tout comme l'apparent opposé du nihilisme, la certitude dogmatique que les réponses aux questions ultimes existent a priori dans un monde platonique de "Vérité", connu seulement des experts : "Dis-moi seulement ce que je dois penser et faire ensuite, Oh Grand Maître".

Tu poses la question de l'effort. Si l'effort consiste à embrasser le nihilisme, c'est un effort qui a mal tourné. Tout comme les efforts visant à "réaliser" les prétendues "vérités" spirituelles proposées par les experts et les "maîtres" autoproclamés de l'art de vivre. Il n'y a pas de maîtres en la matière. C'est une terra incognita pour nous tous, je dis.

S'il doit y avoir un effort, il ne se termine pas par la simple découverte que "c'est ça". Ce trope est tellement banal qu'il a perdu tout pouvoir, et devrait être évident de toute façon. Alors si tu hésites encore à répondre à cette question, ressaisis-toi. Bien sûr que c'est ça. Quel autre "ça" avons-nous ?

"C'est tout" n'est pas la fin de quoi que ce soit. C'est là que l'effort commence. Plus de doigts croisés dans le dos. Plus de bouches qui répètent des bêtises. Sois là. Si ce n'est pas maintenant, quand ?

Dépendant de rien, trouvez votre propre esprit !

(Cet article combine un extrait du livre de Robert Saltzman : Depending On No Thing, et quelques unes de mes propres réflexions.)